La nouvelle est tombée par la voix d’un ami au téléphone qui n’a pu longtemps retenir ses larmesŠ Joseph Godement est mortŠ Ainsi le corps aura lâché le combattant tendre et subtilŠ je roule à présent vers Ainharp où aura lieu la cérémonie d’adieuŠ Pour aller vers lui, l’autoroute rapide ne convient pas; je prends la route des collines.

Passé le surgissement des montagnes à Itxassou, mes pensées saluent le calme d’Elizaldia où je l’avais invité à parler de Jean Pitrau1, qui nous habite, qui nous a réunis, auprès de qui nous nous sommes faits.

Me voilà, montant vers le Baigura et ses ruisseaux sauvagesŠ sur la gauche un sai xuri2 se pose sur l’herbe d’une prairieŠ est-ce possible en ce mois de janvier? Je suis sous l’¦il de la grande déesse et de son signe blanc. Plus loin trois milans se battent dans le cielŠ le ciel est vivantŠ il se couvre, gris, vers les ArbaillesŠ le vent froid doit venir sans doute.

Après la croix de Galtxetaburua, je plonge vers mes enfancesŠ Beltxu, Zaboze, EtxekortiaŠ je deviens totalement instinctif, les souvenirs résonnent, une prière de souvenirs ardents comme les milans chatoyants de tout à l’heureŠ cousins agriculteurs, charpentiers, Intxauseta, Donaixti, Arlakondo nimbé de brouillard, sentiers de mon enfance où je montais vers les cayolars de montagne par Otsobilepo.

Oskaxe ne découvre rien, tous les hauts sont pris par les nuages. En montant, blanche sur l’herbe fauve de l’hiver, s’est détachée la chapelle St-Antoine, érigée pour la paix, où j’ai répandu les cendres de mon père. Quand j’y suis, j’y pousse un ingürü chanté accompli d’un seul souffle.

Nous allons à présent avec Michel vers Ainharp où Joseph et sa famille avaient fini par s’installer3. Dans le froid, salut en silence. L’église se remplit; tous sont là entourant la famille dans un rituel fraternel et nouveau. Les paroles fiévreuses, calmes, l’euskara, les langues, les corps droits ou ployés, les chants rudes, tendres, la txirula libre, le tambour au c¦ur combattant, tous disent cette vie ardente que le feu4 n’a pu consumer, cette force inouïe d’un amour fait de patience consentante, de dépossession acceptéeŠ "Le feu, ce qui nous anime; la cendre, ce qui nous retient encore" dit Joxean Artze. Le drapeau du danseur frôle le cercueil décrivant les cycles du temps et du renouveau.

Au bout de sa vie de combat, cette envie de jouer le violoncelle t’avait repris, et par le souffle animant ton archer, tu avais mis en résonnance splendide le son dont on se sert aujourd’hui pour décrire les ultimes demeures du vivant dans le corpsŠ Envole-toi, belle âme dont la vibration nous anime, fécondant en nous le courage de chaque jour.

1 Jean Pitrau, trop tôt disparu en 1975, berger agriculteur souletin, est cet être et militant inoubliable dont la pensée, l’humanisme, la générosité et l’habilité dans l’action ont formé le syndicalisme moderne du monde paysan.

2 Sai xuri est le nom du vautour blanc qui visite au printemps la montagne basque. Il symbolise la déesse Mari.

3 L’ingénieur parisien avait aimé et adopté la terre basque. D’abord directeur et volontaire à l’ASAM [association de soutien aux agriculteurs de montagne], ensuite lui-même agriculteur et berger, il avait fait siennes les luttes des paysans de montagne.

4 Joseph, Anne sa femme et leur famille ont connu l’épreuve de l’incendie de leur ferme.