Ce soir-là, à la télévision, Bernardo Atxaga parle... Il répond patiemment à des questions posées par trois journalistes. Bernardo Atxaga parle, en basque, doucement... le regard tantôt vers le ciel, tantôt vers ses locuteurs. D’où vient cette impression que ce regard vient de loin? Quand il regarde vers le haut, il devient astronome comme s’il regardait les étoiles... il devient même lunette astronomique... B. Atxaga devient carrément télescope, patience de télescope, précision de télescope. Quand il regarde en face, ses yeux sont comme les lumières d’un phare, dans ce corps qui bouge peu. Il assemble patiemment les éléments de ses réponses... puis vient comme une lumière dans les yeux et la phrase s’enflamme comme le feu qui jaillit de mousses et de brindilles longuement et savamment préparées.

B. Atxaga est assis face aux caméras... mais au-delà des apparences, est-ce un mage ou peut-être un alchimiste? Qui sait? En tout cas sa lucidité fait mouche. "Ikas, erakas, sortaraz beraz euskaraz."